È una notte fredda e piovosa. Un uomo sporco, infangato, in stato confusionale e senza documenti viene fermato e condotto in commissariato. In attesa dell’arrivo del commissario un agente si prodiga per asciugargli i vestiti e rifocillarlo ma si scontra con la riottosa protervia dell’uomo.

Entra il commissario. Chiede allo sconosciuto la sua identità. L’uomo dichiara di essere il famoso scrittore Onoff. Il commissario fatica a credergli e per stanarlo adotta uno stratagemma: essendo lui un grande conoscitore delle opere di Onoff cita un passo di un suo romanzo. L’interrogato cade nel tranello. Non riconosce quelle parole. I sospetti del commissario si fanno sempre più forti e le domande più incalzanti. Ed ecco che messo alle strette cita anch’egli un romanzo e delle note biografiche di Onoff. Finalmente il commissario gli crede. Il militare si mostra visibilmente entusiasta di trovarsi al cospetto del famoso scrittore. Lo rassicura. Gli dice che sarà trattenuto giusto il tempo per espletare le ultime formalità. Tutto sembra risolversi ma quando il commissario chiede che cosa lui abbia fatto quel giorno Onoff è vago, non ricorda, spesso si contraddice. Furente chiede del perché lo stessero ancora trattenendo. Ed è qui che il commissario fa una sorprendente rivelazione: quello stesso giorno, in quei luoghi, è stato commesso un omicidio…